Scottsdale, Arizona.- Érase que fue un pescadito de mar, un pececillo llamado Timoteo Contreras, Teo, para los amigos. Nuestro pececillo pasó una muy feliz infancia, rodeado de cientos de hermanos y de unos padres que mimaban estresados a todos y a cada uno de ellos.
Fue pasando el tiempo y Teo consiguió el trabajo para el que había estado estudiando desde que era casi un huevo: deshumidificador. Ni que decir tiene que fueron unos estudios muy complicados, y quitando la profesión de mechero, la de deshumidificador era la más complicada de las que se cursaban en las universidades de los océanos. Teo era realmente feliz en su nuevo trabajo, que le llenaba como pez y como profesional, con personal a su cargo, vehículo con chofer y una muy alta remuneración.
En un día nefasto para Teo, mientras dormía, tuvo una pesadilla, en la que se veía atrapado por una luz que lo engullía. Despertó empapado, naturalmente, pues era un pez, y miró a su alrededor dejando pasar el espanto. Salió a tomar el aire fresco, y en la oscuridad de la noche oceánica, divisó una luz justo por encima de su cabeza. Era una luz amarillenta, cuyo fulgor se interrumpía cada milisegundo que un pez se atravesaba entre Teo y la luz. No lo pudo soportar y nadó hacia la luz, de cuyo poder hipnótico ya no podía zafarse.
No era un sueño, era real, y a medida que se acercaba a la fuente lumínica, esta se hacía más y más grande, hasta que abarcó todo su campo de visión, o al menos, eso le pareció a Teo.
Cuando más absorto estaba Teo en la contemplación de la luz, sintió que algo le empujaba por la cola, acercándole más y más a la luz, hasta que su cabeza de pececillo indefenso salió por encima de la superficie del mar. Teo sintió una asfixia repentina y cesó al momento su ensoñación, iniciando en ese instante la lucha por la supervivencia.
-¡Al fin atrapo algo! –dijo Cesáreo Gálvez, el pescador que sirviéndose de la luz en la oscuridad trataba de arrojar algo en su cesta.
Cesáreo agarró a Teo, no sin dificultades, pues Teo luchaba por volver a su hábitat, y lo depositó en un pequeño cubo con agua de mar. El agua tenía un rancio sabor a plástico inidentificable para el reo Teo. Pero le bastaba para no morir.
-¡Suéltame! ¿por qué me encierras? –dijo Teo al pescador, que en ese momento se giró y miró amablemente a la que era su única captura de la noche.
-Tú has venido a mi barca… ¿Cómo te llamas?
-Teo –respondió enojado el lustroso pececillo.
-Mi querido Teo, yo no te he llamado, simplemente he encendido mi luz para leer mi periódico, y has venido a mi barca. Me gustaría decirte otra cosa más esperanzadora para ti, pero solo puedo asegurarte que serás bien empleado en mi casa, pues somos bastante pobres y dependemos para comer exclusivamente de lo que yo pesco todos los días. Sí, Teo, te comeremos y serás de buen provecho para mi casa.
Teo, incrédulo ante tal barbarismo apenas pudo articular palabra y comenzó a forcejear, tratando de saltar para llegar nuevamente al mar, pero fue en vano.
Pero una novedad vino a frustrar su tentativa de huida, pues algo enorme cayó encima de él, algo que le aturdió y que le hizo perder toda noción de orientación durante unos angustiosos segundos. Algo nadaba junto a él, apenas dejándole un poco de espacio para maniobrar.
-¿Quién eres? –preguntó Teo, al que la esperanza de liberarse al ver a un pescado enorme ocupando su mismo cubo le hizo sonreír.
-Soy una sardina gigante de río, pero vivo en el mar. Cosas de la crisis. Me llamo José Luis Ramírez Cebollero, y soy presidente del Club de Besugos Prejubilados, CBP.
El pescador, impresionado, pues estaba oyendo la conversación, se dirigió a Mr. Cebollero y le dio la gran noticia.
-Mi casi saboreado José Luis, tenía la intención de comerme a nuestro amigo Teo, pero es un pececillo casi insignificante y probablemente, mi mujer, mis dos hijos, mi suegra y yo, hubiésemos quedado con hambre, por lo que nos comeremos tus ilustres carnes de presidente.
-¿Entonces, me dejarás libre? –dijo Teo con la alegría dibujada en su rostro, pues veía que su futuro mundano escapaba de la siempre trágica defunción.
Cesáreo se echó a reir, y si no es por un aparejo al que se agarró, hubiese caído al mar. Una vez se hubo tranquilizado y pasaron las toses que el tabaco y la ginebra le producían, se dirigió a su primera captura.
-Tranquilo Teo, que tú sufrirás el mismo desenlace que José Luis, pero no servirás a los mismos altos fines alimentarios a que será dedicado éste. Ambos habéis venido a mi barca por vuestro propio impulso, y a ambos usaré en mi provecho.
Las misteriosas palabras de Cesáreo intranquilizaron definitivamente a Teo, que se veía ya con una patata asada en la boca y con la mirada perdidamente reseca.
Cesáreo no capturó ya más peces. Era un hombre de mar y tomaba del líquido elemento lo que únicamente necesitaba. Al llegar a su casa, colocó a Teo y José Luis en el fregadero y los dejó morir.
Preparó dos ricos guisos, uno en el que José Luis era la estrella invitada, recubierto de un aderezo de salsa de tomate, pimiento rojo, cilantro y un toquecito de ajo, rodeado todo de patatas con un puntito de comino. Su mujer, sus dos hijos y él dieron buena cuenta de la sardina gigante de río que vivía en el mar. José Luis fue un deleite para el gusto, y para satisfacción suya y del CBP, dejó el pabellón sardinil muy alto.
El protagonista del segundo guiso fue nuestro amigo Teo, al que recubrió con aceite de almendras, aderezándolo con piñones y un toquecito de perejil y pimienta. Las pocas espinas de Teo y sus jóvenes carnes hicieron las delicias de la suegra de Cesáreo, que a sus 137 años, dio buena cuenta del protagonista de nuestra historia. Eso sí, el malvado pescador preparó el guiso a conciencia, e insertó unas gotitas de cianuro en el interior de Teo, que hicieron padecer gran dolor de barriga a la anciana y que la mandaron al cajón rectangular. El forense no se molestó en hacer averiguaciones, y dictaminó a la antigua “Se ha muerto de repente”.
Teo sirvió perfectamente al propósito de Cesáreo, pues aunque era el plato principal cuando fue pescado, el arribo de un gran pescado que llenase la barriga de todos, hizo al pescador reconfigurar sus fines y aprovechar las bondades de uno y otro pez… y un poquito de cianuro.
Y colorín rojo, que este cuento a tus hijos no cuentes.
Ross Brawn y Nico Rosberg
